Début de I'écriture le 25 juin 2023

Fin de I'écriture le 30 ao(t 2024

Mardi 11 avril 2023, 5h du matin.

Je suis réveillée par des petites douleurs. Nous sommes 6 jours avant le terme.

Je me demande si ces douleurs sont dues a I'énieme déménagement de cartons que nous
avons fait la vieille.

Je me mets a penser a ma couture en cours, notre sac pour I'accouchement. Le premier

réalisé était trop petit. C’est devenu le sac du bébé pour le séjour a la maternité.

6h, Victor se réveille. Je I'informe de mon état. Lui aussi se demande si c’est en lien avec les

cartons que nous avons déplacés.

7h45, il part pour sa journée de travail. Je lui dis d’étre vigilant a son téléphone. Méme si je
pense que la mise au monde de notre bébé se fera la nuit. La nuit me semble plus propice

par son calme et ses lumieres tamisées. C’est le temps de I'intime.

Je n’ai pas trés faim, je ne petit-déjeune pas. Je me concentre sur ma couture. Je repense a
ce qu’on m’a transmis, ne pas se concentrer, ni s'épuiser sur les premiéres contractions... si ¢ca

en est.

Fin de matinée, mon sac est fini. Je m’empresse de le mettre a laver puis de le faire sécher.

Je ressens le besoin de bouger. Je me lance dans un grand ménage pour l'arrivée de notre
bébé. Je crois qu’il a commencé sa traversée ! Je lave en faisant le hula hoop avec mon

bassin. Ca me fait du bien.

Je vais beaucoup aux toilettes. Le corps fait de la place. J’'ai mal aux reins, comme des
douleurs de regles. Ca me fait un peu peur. Mon bébé n’était pas bien positionné lors du
dernier examen. Son dos était contre mon dos. J’ai retenu que ces accouchements « par les

reins » sont plus douloureux. Une péridurale est nécessaire. Je relativise. Ce ne sont pas des



accouchements fréquents. Les statistiques de la casa de naissance indiquent que la majorité
des accouchements se font sans péridurale. Le bébé bouge tellement. J’ai espoir qu’il se soit

positionné difféeremment.

16h30, derniere piéce ou faire le ménage, la salle de bain. Je m’appréte a laver la baignoire,
puis a me laver. Mais plus d’eau ! Les voisins qui font des travaux viennent de couper I'eau.

En pyjama, les cheveux en bataille, j'entrouvre ma porte d’entrée, tout en essayant de me
cacher derriére. J’alpague 'ouvrier « Pour combien de temps coupez-vous l'eau ? Une demi-
heure ? Ok mais pas plus, je suis enceinte et j'ai besoin de prendre un bain. »

En attendant, j'envoie des messages et j'appelle ma mére. Elle me dit d’aller a la maternité.

Je la rassure.

18h, le ménage est fini, je suis lavée. Victor rentre du travail. Je lui dis que notre bébé est en
chemin. Nous finissons de préparer les différents sacs. Il est surpris par la quantité. Il faudra

un peu de temps pour tout descendre a la voiture.

Je me sens bien. Les sacs sont préts. Les documents pour l'accouchement sont
soigneusement rangés. La playlist est préparée. Nous avons évoqué les souvenirs a se
raconter pour passer les caps de désespérance. Je peux puiser, aussi, des forces dans mes
souvenirs de rando avec mon chien. Jai pu nommer et dire ce qui peut m’apparaitre comme
un frein pour la traversée a venir ; « je ne sais pas bien faire avec mon corps (la ou les autres
savent faire) », héritage d’un spectacle de danse, ol I'on m’a fait danser derriere le rideau.

Je suis confiante en le soutien que I'on m’apportera. Je me sens bien entourée.

Nous regardons le planning d’astreinte des sage-femmes. J'avais retenu que si notre bébé
arrivait vendredi, Mathilde, notre sage-femme était de garde. Ce qu’on espérait en secret.
Mais nous ne sommes pas vendredi.

Nous vérifions qui appeler le mardi et celle de la nuit du mardi au mercredi.

Nous nous apercevons que mercredi, nous serons le 12 avril, la saint Jules. Nous ne savons
pas encore si nous allons accueillir une petite fille ou un petit garcon. Si c’est un petit garcon,

nous avons choisi de le prénommer Jules.



Durant la grossesse, nous avons discuté de la possibilité d’avoir un petit garcon le jour de la
saint Jules. Nous nous étions demandé si nous changerions de prénom, car en plus de cette
contingence, nous habitons une rue qui se nomme Jules. Mais notre choix est la, c’est Jules
gue nous aimons. Peut-étre que notre bébé ne naitra pas le 12 avril. Peut-étre que ¢a sera
une fille. « Tu vas voir, ca va étre un petit garcon le 12 avril » avait dit Victor en rigolant.

En effet, ca sera le 12 avril. Si c’est un petit garcon, il ne pourra pas s’appeler autrement que

Jules. Alignement des planetes.

18h30, la famille s’emballe, je les rassure. Les contractions sont réguliéres et courtes. Je me
sens sereine, confiante en ce que ma sage-femme m’a transmis, et les témoignages de

femmes. Le corps travaille, le corps sait faire, le bébé sait faire, tout va bien.

Jaime la photographie et je n‘aime pas me prendre en photo. Mais la, je prends mon
appareil photo et je tire des clichés de mon ventre que je trouve beau, gros, vivant ! Je le

caresse de mes mains, de mon regard avec une certaine fierté et admiration.

C’est ’heure de manger. Victor me propose ce que nous avions prévu : du hachis parmentier.
Je rigole | Moi ca sera autre chose. Je prends la liste de la casa de naissance. Ce sera des

pates nature.

20h, nous organisons notre appartement pour notre absence. Puis nous nous couchons. Je
reste habillée. Mettre mon pyjama me semble couteux.
Dans le lit, nous nous collons I'un a l'autre. La chaleur de Victor me fait du bien, ses bras

aussi. Je somnole entre deux contractions.

21h, je pleure. Je pleure, je suis en train de quitter notre vie a deux. Je dis a Victor que jai

peur, j'ai peur de ne pas savoir faire, savoir devenir mére.

22h, le ressenti change et devient plus fort. « C’est le moment d’appeler la sage-femme. »
Nous prenons le planning des sage-femmes. Nous lisons « Til ». Til, c’est Mathilde ? Notre
sage-femme | Nous nous y reprenons. Ce n’était pas ce qu’on avait lu dans la soirée. Mais si,

c’est elle, notre sage-femme de nuit !



Moment de joie intense ! Jappelle Mathilde. Elle arrive. En attendant, Victor prépare la

voiture, je sais que je peux rester seule quelques instants.

22h30, Mathilde est la. Nous faisons un monitoring, les contractions sont réguliéres et
courtes. Elle m’examine. Mathilde pense que le bébé s’est un peu retourné, il n’est plus tout
contre mon dos. Nous sommes dans la premiére phase du travail.

J'ai besoin de me rassurer auprées de Mathilde « - C’est bien en route ? - Oui ». Je lui fais part
de ma tristesse. Je lui dis que je ne me sens pas excitée de mettre au monde notre bébé. Elle
accueille ma parole et me dit que c’est d’accord.

Je m’apercois que j’ai remis a I'envers mon jogging, je le dis a Mathilde en souriant « Tant pis,
je le garde comme ca. »

Mathilde remarque notre baignoire et me dit que cela peut m’aider lors des contractions.
Nous discutons et nous choisissons de rester chez nous. Nous nous sentons paisibles. Jarrive

a me reposer entre les contractions. Mathilde repart.

12 avril, 1h30-2h du matin.

Je ne parviens plus a m’endormir entre les contractions. Je souhaite que Victor dorme un peu
plus. Je décide de prendre un bain. Je ne sais pas trop combien de temps je tiendrai encore
chez nous.

45 minutes plus tard, je n‘arrive plus a faire face seule a l'intensité des contractions. Jai
besoin d’étre entourée. Sortir de la baignoire, me sécher et m’habiller me semblent
compliquer. Doucement j'y arrive.

Je réveille Victor et j'appelle Mathilde. Nous nous donnons rendez-vous a la maternité.

Descendre les deux étages, silencieusement pour les voisins, laisser aller-et-venir les
contractions... Dans la voiture, je monte a quatre pattes sur la banquette arriere. La route ne
m’a jamais semblée aussi cabossée, et les virages si serrés.

Les contractions sont plus fortes, jessaie de chanter. La route me parait longue.

Heureusement c’est la nuit, la voie est libre.

3h du matin, nous sommes a la maternité. Victor m’aide a descendre de la voiture. Une

contraction, j'attends qu’elle passe. Nous nous présentons devant les portes, moi accroupie.



Victor balbutie a I'interphone « je crois que ma femme est en train d’accoucher ». Je souris,
nous ne sommes pas mariés.

Mathilde est présente. Elle fait couler le bain. Je sens quelque chose dans ma culotte. Victor
repart garer la voiture. Je vais aux toilettes, le bouchon muqueux est parti. Victor revient.
Mathilde propose que I'on se tutoie. Elle m’examine. La seconde phase du travail s'Tamorce. Je
m’étais imaginée sur le ballon ou accroupie mais je vais dans la baignoire. Ueau chaude me

fait du bien et enveloppe mon corps.

Victor ne savait pas trop s’il arriverait a trouver sa place dans ce moment. Il se met derriére
moi, soutenant et doux. Mathilde se met a c6té de moi. Je me sens bien, entre de bonnes
mains, des mains que j’ai choisies. Je suis contente. Par moment, Mathilde se retire, nous

laissant, Victor et moi, dans notre bulle.

La soif arrive. Nous avons apporté du jus de pomme. J'en bois. Je rale joyeusement car ce

n‘est pas a mon go(t. Mathilde et Victor rigolent doucement.

Le travail s’intensifie. Avoir Victor et Mathilde a mes cotés m’est nécessaire. Mathilde
m’encourage, me dit « c’est super ». Victor me rafraichit le visage, s’assure de la bonne

température du bain...

Jai peur de la phase de la descente du bébé. J'en fais part a Mathilde. « C’est un ressenti
différent, c’est apres, ce n’est pas maintenant ». Je sens le bébé bouger. Pour lui aussi cela
doit étre éprouvant. Il cherche sa position. C’est une danse avec lui.

Mathilde m’aide a bien respirer, elle respire avec moi. Elle émet des sons graves, j'essaie de la
suivre. Je me remémore que la douleur va et vient. Il faut la laisser nous traverser et passer.
Les contractions s’enchainent, vite. Entre deux contractions, il y a un mini répit ou je

somnole.

Ca pousse fortement. Un bouchon de champagne saute. Je demande a Mathilde ce gu’il se

passe. La poche des eaux vient de rompre. Ca pousse, ¢ca pousse.



Mathilde pose sa main sur mon coeur. Ca me calme. Ca me touche. Ca me reconnecte
autrement a mon corps. C’est un geste simple, d’amour, tendre et doux. Et je me dis que ce
geste existe depuis des millénaires.

Ca pousse fortement, « - Ca serait bien que le bébé s’engage — C’est bien de parler a ton

bébé. »

Mathilde propose que je sorte de l'eau, que nous allions sur le lit. Elle m’examine. La
dilatation n’est pas complete, or jai des contractions de poussée. Elle tente d’aider a
I'ouverture totale. Victor devient mon dossier, il m’entoure, il nous enlace le bébé et moi. Je
pousse, je m’appuie contre Victor. Le cceur du bébé ralentit. Apres chaque contraction, son
rythme cardiaque se stabilise mais il risque de se fatiguer.

Il est décidé d’avoir recours a une péridurale. Il faut ralentir le travail, pour que cela soit
moins intense pour le bébé et que le col soit totalement dilaté.

Nous quittons la chambre de la casa de naissance pour une salle d’accouchement classique.

5h, arrivés dans la salle, une équipe est présente. On m’indique que je dois faire le tour de la
table pour m'y asseoir. Cela me semble impossible. Je me demande « pourquoi moi et pas

I'anesthésiste ? » On me dit que je vais y arriver, qu’ils vont m’aider. Nous y parvenons.

La salle ne me plait pas. Trop d’instruments médicaux. On me branche a différents endroits.
Je ferme les yeux pour rester dans ma bulle.

Une péridurale doit m’étre posée. Je dois m’enrouler autour de mon ventre et rester
immobile ... sauf que j'ai des contractions de poussée.

Jagrippe Mathilde par les épaules, je colle mon front contre son front. Victor est juste a coté.
Plus en difficulté pour trouver sa place.

Maintenant, c’est I'équipe de la maternité d’Aubagne qui va prendre le relais. Mathilde
décide de rester aupres de nous. Elle doit s’absenter pour aller chercher des documents. Je
ne veux pas qu’elle s’en aille. Une auxiliaire de puériculture vient se placer comme Mathilde,
front contre front. Elle se présente et me dit que nous allons traverser les contractions de
poussée ensemble, par le souffle.

La pause de la péridurale est difficile. Je n’arrive pas a maintenir la position. Lanesthésiste

n‘arrive pas a me piquer. Le temps me semble long. Pour Victor aussi.



Une sage-femme se joint a nous, front contre front. Jai I'image d’un cercle de femmes,
comme il en existe depuis la nuit des temps. Victor et Mathilde sont aussi la.

Ensemble, nous arrivons a faire que je ne pousse plus lors des contractions de poussée.

Lanesthésiste pique a un second endroit, cela fonctionne. Un peu de repos pour mon bébé.

Et aussi pour nous.

Pendant I'accalmie, nous tentons de dormir. Par moment, Mathilde vient aupres de nous. Elle
nous explique ce qu’il s’est passé et ce qui nous attend. Elle se soucie de notre vécu. Victor a
eu peur. Il a cru tomber dans les pommes lors de la pause de la péridurale. Moi, je suis
impressionnée de ce que j’ai su traverser avec eux ; de ce que j'ai su vivre avec mon corps.
J'aurai aimé pouvoir aller jusqu’au bout, il en est autrement.

Nous discutons. Mathilde questionne le choix des prénoms. Jusqu’a présent ils étaient tenus
secret. Nous lui dévoilons que si c’est un garcon nous souhaitons I'appeler Jules. Nous lui

racontons |’histoire déja existante autour de ce prénom.

Une sage-femme vient recueillir nos souhaits quant au projet de naissance. Je ne sais pas
trop quoi répondre. La casa était un projet en soi. Je me remémore les documents sur la
délivrance et le clampage du cordon. Nous discutons de ce qu’il est possible de faire et de ce
qui n‘est pas recommandé. Le regard de Mathilde m’aide a accepter les changements. Le
clampage tardif du cordon pourra se faire. Victor ne souhaite pas couper le cordon (sinon
c’est risquer qu’il tombe dans les pommes !)

Il y a un changement d’équipe, celles de la nuit nous disent au revoir, celles du jour viennent

se présenter.

Avec la péridurale, une de mes jambes devient cotonneuse. Plus le temps avance, plus la

sensation s’estompe. Je sens quelques petites contractions. Je les laisse faire leur travail.

8h, la dilatation est complete. Avec la sage-femme nous discutons de mes souhaits,
I'importance pour moi de comprendre ce qu’il se passe, les différentes étapes de la descente

du bébé et les positions possibles.



A ce moment-la, jai hate de rencontrer mon bébé ! Je sais que c’est imminent, j'en suis
heureuse.

Nous reprenons le travail. Mon probleme est que je ne ressens plus grand-chose. C’est
déroutant de passer au réflexe de poussée, a devoir pousser en essayant d’actionner les bons
muscles. Nous tentons quelques positions mais sans succes. Jai I'impression de pousser

dans le vide. La sage-femme le confirme.

Position classique et travail avec le souffle. Je me concentre pour ressentir les contractions et
pousser. Cela fonctionne. Victor est présent, assis sur un fauteuil, attentif. Cela ne doit pas
étre simple de vivre intensément le moment avec tout son cceur, et de rester calme, dans
I'accueil de ce qu’il se passe. Mathilde est a c6té de moi, elle m’aide, elle m’encourage.

La sage-femme et l'auxiliaire de puériculture voient les cheveux du bébé. Elles me proposent
de toucher, je décline. Elles blaguent sur les cheveux de mon bébé en disant que ¢a va étre

une fille.

Les poussées fonctionnent mais ¢a coince aussi. Elles nous annoncent que l'on va devoir
appeler la gynécologue. J'ai eu peur qu’elles m’annoncent une césarienne. Je fatigue face aux
difficultés. Ma confiance que tout se passe bien est ébranlée.

La gynécologue arrive et s’exclame face a mon petit ventre.

Nous reprenons les poussées. Toutes m’encouragent « c’est super ce que vous faites »
« continuez » « ne lachez pas » « aller on y est presque ».

Je sens mon bébé descendre. C’est douloureux. Je le dis, c’est accueilli.

A un moment, il me semble m’étre sentie submergée, dépassée. J'avais la sensation de
sombrer dans de l'eau et de me débattre en vain. Je fatiguais. Toutes m’ont retenues, elles

m’ont ramenée avec elles. A elles. Et nous avons continué & mettre au monde mon bébé.

Le bébé semble coincé. Victor sent la tension dans la salle. Il a peur pour le bébé, pour moi. Il
commence a pleurer. Il me décrira ses pleurs comme ceux qu’il pouvait avoir petit, des
sanglots irrépressibles.

La gynécologue m’explique et me demande si elle peut faire un acte chirurgical sur mon

corps. Proposition qu’ils font au lieu de sortir le bébé avec un instrument. Je regarde



Mathilde, et j'ai juste le temps de dire qu’une contraction arrive. La gynécologue agit et je

pousse.

9h36, le bébé est la. Sa téte est sortie. Il est dos contre mon dos. Au lieu de regarder vers le
bas, il regarde vers le haut. Il regarde les visages qui l'accueillent. Je me rappelle vaguement
gu’il m’est proposé de le sortir avec mes mains, ou de le laisser sortir tranquillement. Il sort
tranquillement. Il prend ses premiéres respirations, il pleure. Je vois que c’est un petit
garcon. Je le prends dans mes bras. Je le rencontre enfin, mon bébé, mon petit garcon ! Il est
la ! ll ouvre un ceil puis l'autre. Il est tout calme, blotti contre moi, et moi blottie contre lui. La
traversée a dd étre tres intense pour lui. Je I'accueille avec le plus de douceur possible, avec
tout mon amour. Victor est |3, en pleurs de joie, d'amour.

Mathilde est la aussi, discrete.

Je suis celle qui coupera son cordon quand il aura cessé de battre.

« C’est un gargcon, comment souhaitez-vous I'appeler ? » Je regarde Victor, puis Mathilde.

Nous sourions. Jules



